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A visão da nudez, mesmo em imagem, por estar sempre pron-
ta a despertar emoção erótica, parece dificilmente compatível 
com a suposta pureza da contemplação estética. Mas, sem dúvida, 
sem o poder de Eros, não haveria nem escultura, nem pintura. O 
interesse tão especial dispensado na arte à nudez do corpo huma-
no é complexo, logo, impuro: para aqui convergem todos os ins-
tintos elementares, todas as pulsões obscuras, assim como todos os 
subterfúgios e todo o sucesso da sublimação. É por isso que o Nu é 
o tema artístico por excelência: motivo de fervor, oportunidade de 
entusiasmo e, às vezes, em certos casos cruamente realistas, sujeito 
à compaixão, objeto de repulsa fascinada, símbolo de obscenidade.
Durante a Idade Média europeia, dizem, apenas nos banhos 
públicos era permitido se mostrar sem roupa. Em qualquer outro 
lugar, nada de nudez. Não podia ser vista em lugar nenhum, nem 
mesmo na pintura. Quase que nada na escultura. A responsabili-
dade por esta privação costuma ser atribuída ao cristianismo. Ao 
contrário do paganismo helênico e romano que a precederam, 
esta religião, rigorosa e obstinada, pregou por mais de mil anos 
a depreciação do corpo, o desprezo pela carne e a proscrição da 
nudez. Tal é a reputação que lhe foi atribuída, e há, certamente, 
alguma verdade nesta ideia geral. Quando o homem e a mulher 
aparecem nus em certas representações medievais, pois isso acon-
tece, percebemos que se sentem extremamente constrangidos. A 
nudez, nessa época, é antes de tudo a dos nossos primeiros ante-
passados, disformes, dignos de pena, depois do pecado. Em segui-
da, vem aquela dos condenados, que vemos cair no Inferno por 
ocasião do Juízo final. O corpo sem vestes é patético: corpo vergo-
nhoso de Adão e Eva, corpo atormentado dos malditos; ou, então, 
o corpo supliciado do Cristo, e os corpos torturados, de vários mo-
dos, dos mártires. Não simplifiquemos: existe também, podia exis-
tir, nesses tempos austeros, uma nudez feliz, sinal de inocência, 
a gozar, com toda a candura, dos benefícios inauditos do paraíso 
terrestre. Mas a desgraça é sempre iminente. A Eva da catedral de 
Autun, esculpida no século xii, arrasta-se no chão, na vegetação, 
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com a mão já pousada sobre a fruta que vai, infelizmente, colher. 
Em seu corpo estranhamente arqueado, alguns viram uma pose 
lasciva. Kenneth Clark é mais convincente, quando descreve a fi-
gura como “dura, achatada e cheia de nervuras, como um tronco 
de árvore”. Em sua obra-prima The Nude: A Study in Ideal Form, 
publicada em 1956, Clark dá, como exemplos do puritanismo da 
tradição cristã, o Adão e a Eva da catedral de Bamberg, edificada 
no século xiii, os primeiros nus em tamanho natural da escultura 
germânica, e, talvez até, de toda a arte medieval: “Seus corpos”, 
escreve ele, “são tão desprovidos de sensualidade quanto os arco-
botantes de uma igreja gótica”.
Como foi possível superar esse longo descrédito do corpo 
humano? Como é que a nudez pôde superar seu rebaixamento 
milenar? Como pôde libertar-se das ideias de humilhação e de 
sofrimento que, se é possível dizer, lhe colavam à pele? Por quais 
etapas foi preciso passar para que a Vênus de Cranach – a que está 
no Louvre data de 1529 – ousasse mostrar-se, de pé, totalmente de 
frente, numa agradável paisagem, nos arredores de uma cidade, 
vestida apenas por um imenso e excêntrico chapéu vermelho, um 
colar de pedrarias e um véu de gaze que não esconde nada? Ela é 
longilínea, esguia, suas pernas são delgadas, as coxas, interminá-
veis e generosas, os seios, altos e pequenos, os ombros, estreitos. 
Algo de gótico subsiste em suas proporções. Sua postura é leve-
mente requebrada, como a das Virgens de marfim do século xiv. 
Parece, escreve Théophile Gautier, uma daquelas estatuetas dos 
pórticos das catedrais, “despida de seu vestido de pedra”. É ver-
dade que há estranheza nessa aparição, e uma simpática falta de 
jeito, que lembra o estatuário medieval nórdico. Mas o fato é que 
ela desceu do pórtico da catedral, que se despiu e que, visivelmen-
te, não se sente nem um pouco constrangida. O que aconteceu?
O fato se deu na Itália, enquanto a Idade Média ainda não 
se encerrara, e apareciam as premissas do que se convencionou 
chamar de Renascimento. Ali, os primeiros corpos humanos, re-
presentados em toda a sua nudez, não descem mais das fachadas 
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das catedrais. Poderíamos dizer, pelo contrário, que se erguem do 
solo que havia sepultado o antigo estatuário. No Batistério de Pisa, 
entre os ornamentos esculpidos na tribuna, Nicola Pisano execu-
tou em 1260 uma figura masculina, nua, com o quadril direito sa-
liente, o sexo aparente, simbolizando a Força ou a Coragem: esta 
estátua se parece com um Hércules da Antiguidade. Na catedral 
da mesma cidade, em frente ao batistério, Giovanni Pisano, filho 
de Nicola, inventa, por volta de 1300, uma alegoria da Temperan-
ça, representada por uma mulher que esconde o peito com uma 
mão, o baixo ventre com a outra, num gesto muito semelhante ao 
de numerosas Vênus pudicas herdadas da Antiguidade.
É verdade que essas duas obras são excepcionais em sua épo-
ca. E são esculturas. Mas, um século e meio depois, acontece: o 
Nu inicia, na pintura, sua longa e brilhante carreira. Na Igreja de 
Santa Maria del Carmine, em Florença, por volta de 1425, Ma-
saccio pinta a Expulsão do paraíso terrestre, e, no mesmo período, 
Masolino pinta suas duas figuras de Adão e Eva, gloriosamente 
nuas, no instante que precede a queda. Podemos ver essas obras 
ilustres, atualmente restauradas, na Capela Brancacci. De novo 
Adão e Eva? Sempre esses infelizes? Sim, mas visivelmente es-
tudados, trabalhados, aperfeiçoados segundo o exemplo de obras 
gregas ou helenísticas recentemente redescobertas. Na obra de 
Masaccio, com certeza, a aflição de Eva é aterradora. Na obra 
de Masolino, por sua vez, os dois heróis bíblicos, que são de uma 
elegância impressionante, parecem mais propensos a inspirar a 
admiração pela beleza corporal do que o terror do castigo eter-
no. Por outro lado, enquanto os achados arqueológicos traziam 
novos modelos, os estudos anatômicos progrediam, e os pintores 
convenciam-se de que era preciso conhecer a configuração dos 
ossos e dos músculos para melhor representar a carne coberta de 
pele, e, até mesmo, como escreve, em 1435, Alberti, o primeiro 
teórico moderno da pintura, autor da De Pictura, que era preciso 
desenhar um corpo nu antes de cobri-lo com vestimentas. Esse 
último conselho será observado durante muito tempo. David, por 
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exemplo, que, por sinal, analisou cuidadosamente a arte antiga, 
durante seus anos romanos, de 1775 a 1780, concebeu muitos de 
seus grandes quadros, dispondo, primeiro, sobre a tela, figuras 
nuas, cuja vestimenta pintava depois. Ingres fazia o mesmo.
Essas são circunstâncias históricas importantes: graças a elas, 
os ancestrais da humanidade adquiriram finalmente uma apa-
rência bela e verossímil. E, como as receitas artísticas circulavam 
bem rapidamente pela Europa, Adãos e Evas bastante sedutores 
apareciam sob os pincéis de Van Eyck, em 1432, no políptico de 
O cordeiro místico na Catedral de Saint-Bavon de Gand, ou, mais 
tarde, os de Dürer e de Joos van Cleve, ambos autores, no mes-
mo ano de 1507, de painéis sobre esse tema, um que se encontra, 
hoje, no Prado, em Madri, e o outro, no Louvre. No entanto, se a 
nudez, no caso desses dois personagens, é perfeitamente plausível, 
e, portanto, facilmente desculpável, isso não se aplica às represen-
tações da Vênus pagã. Como é que ela foi admitida nesse círculo, 
inicialmente muito restrito, de gente autorizada a aparecer nua? 
Esse assunto não pode ser facilmente resumido. Digamos apenas, 
sem desenvolver, que o neoplatonismo tem um papel importante 
no caso. Na Florença dos Medicis, espíritos audazes e benfazejos 
procuraram tornar compatíveis a filosofia grega pagã e a espiri-
tualidade cristã, sustentando, notadamente, que a contemplação 
da Beleza pode conduzir à consciência do Bem, que o sensível 
simboliza o inteligível e que o amor pelos corpos eleva a alma, 
gradualmente, até a revelação do divino. Os poetas e os artistas 
aderiram de bom grado a essa concepção do mundo, exposta pelo 
sábio humanista Marsilio Ficino e encorajada pelo mecenato de 
Cosme de Medicis. É assim que a pintura de Mantegna ou de 
Botticelli, por exemplo, acolherá, da maneira mais cristã, a Vênus, 
símbolo da beleza, assim como suas companheiras, as Graças.
O fato merece ser sublinhado: ainda nos séculos xvi e xvii, en-
quanto o cristianismo é onipresente na Europa e, frequentemen-
te, puritano, as divindades pagãs levam uma vida relativamente 
livre na pintura e na escultura. As três Graças, filhas de Zeus, fo-
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ram geralmente representadas nuas, enlaçadas, e aparentemente 
conviveram, por muito tempo, com a religiosidade mais escrupu-
losa. Como se ofender com a nudez de figuras mitológicas cujo 
nome grego, Kharites, significa a Caridade?
A representação da nudez é, portanto, admitida, a partir de 
então, na Europa renascente. Mas não incondicionalmente. A 
questão permanece delicada. Pode-se dizer que o assunto é sensí-
vel. É preciso que o Nu, para não ser apenas sensual, esteja clara-
mente encarregado de manifestar uma ideia, de preferência a de 
uma virtude: a Coragem, a Temperança, a Inocência, a Graça. 
Ou, então, de lembrar um acontecimento essencial: o Pecado, 
a Queda, ou a Vitória do Bem sobre o Mal, como, por exemplo, 
a de Judith sobre Holofernes, vista no quadro de Jan Massys, no 
Louvre. Ou, ainda, de propagar uma grande mensagem moral, 
como o triunfo da Verdade sobre a Calúnia, mostrado naquele de 
Botticelli, na Galeria dos Ofícios. Ou seja, é preciso que a nudez 
passe por um processo de idealização.
A nudez idealiza-se de muitas maneiras. Para ir direto ao caso 
mais favorável, digamos que ela é ideal, principalmente, quan-
do se trata de uma alegoria. Então, a personagem, em sua nudez 
convencional, ali se encontra como que por procuração: para re-
presentar outra coisa que a si mesma, para substituir alguma re-
alidade invisível, para emprestar o corpo (não demasiado carnal) 
a uma abstração. Às vezes, a relação é clara. A figura feminina, 
alada e com capacete – nua, apesar do capacete –, de Mathieu 
Le Nain, no quadro do Louvre, pisoteando, conscienciosamen-
te, o ventre de outra mulher, estendida no chão, que talvez seja 
a Impostura, ou a Intriga, ou a Rebelião, é evidentemente uma 
Alegoria da Vitória. O próprio termo “alegoria” parece ser, afinal, 
dos mais cômodos, para conferir uma nobreza ideal a cenas que, 
às vezes, talvez não passem de aprazível trivialidade, como a que 
se vê na Alegoria mitológica, pintura da Escola de Fontainebleau, 
composta tanto pelas três Graças que se banham, quanto por pe-
quenos faunos, zombando do Amor adormecido, e por uma Vê-
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nus branca, dando ouvidos a uma náiade meio malandra.
Certo distanciamento é necessário para a idealização da nu-
dez. É, antes de tudo, o das abstrações: para começar, a ideia da 
Fecundidade, nos períodos primitivos. Foi, frequentemente, a 
distância do relato bíblico: por exemplo, Willem Drost, Jan Mas-
sys, Rembrandt e muitos outros evocarão a aventura ancestral de 
Betsabeia. Ou, então, será o distanciamento da história romana, 
como no caso das Sabinas de David. Ou o da mitologia grega: 
Apolo e o Conselho dos Deuses, na obra de Rubens; Andrômeda, 
na de Wtewael ou de Chassériau; Endimião na de Girodet, etc. E 
também, no século xix, o distanciamento do Oriente misterioso: o 
Sardanapalo de Delacroix, a Esther de Chassériau, a Odalisca de 
Ingres, seu Banho turco...
Nada, contudo, é tão comovente, nada é, ao mesmo tempo, 
tão distante da ordinária condição humana, nem tão plenamen-
te ideal quanto os charmes altaneiros de Vênus. Beleza tocante, 
porém intocável, essa deusa contribuiu melhor do que ninguém 
para facilitar a propagação do Nu na pintura. Não era ela, simul-
taneamente, a revelação da Beleza, a realização da Perfeição e, to-
dos os véus caídos, sem dissimulação, a manifestação da Verdade?
Tais foram, portanto, pode-se imaginar, algumas das condi-
ções que tornaram admissível o Nu, ou pelas quais ele deixou de 
ser impossível. Pelo menos na Europa, pois François Jullien, em 
O Nu impossível (2005), mostrou por que isso continuou assim na 
China. Ainda gostaríamos de compreender por que razões os ar-
tistas foram levados a privilegiar, com tamanha constância, o Nu, 
assim que este foi autorizado.
Às vezes, as roupas de certas épocas pareceram particular-
mente inapropriadas às necessidades da pintura, como às da es-
cultura, mesmo aos olhos de seus contemporâneos. Hegel, por 
exemplo, em suas Lições de estética, proferidas na Universidade 
de Berlim nos anos 1820, julga que a vestimenta moderna, ou seja, 
a do início do século xix, tem um caráter “completamente não 
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artístico”: a beleza física dos contornos vivos e suas ondulações 
fica escondida, diz ele, sob o aspecto exterior de um tecido mol-
dado mecanicamente. Ele não é o único a sustentar esse discurso 
num século em que a vestimenta, sobretudo a roupa masculina, 
uniformizou-se, estreitou-se e escureceu. No entanto, outras épo-
cas, mais bem dotadas do ponto de vista vestimentário, como o 
século xvi e o xvii, gostaram de alternar, na pintura, personagens 
ricamente vestidos e figuras nuas. Ticiano e Watteau deram gran-
des exemplos dessa alternância. E Rubens a praticou mais de uma 
vez num mesmo quadro, por exemplo, por ocasião de seu relato 
da vida de Maria de Medicis. Esse conjunto, de 24 grandes telas, 
pretende ser o testemunho histórico da existência movimentada 
da esposa de Henrique iv. Ele comporta, pois, ostensivamente, 
elementos do tempo presente: uma galera que chega a Marselha, 
personagens reconhecíveis, roupas contemporâneas, etc. Mas o 
ciclo todo pretende também enaltecer o destino de Maria, e con-
ferir-lhe um prestígio lendário. É por isso que outros elementos 
alegóricos ou figuras mitológicas exaltam esses instantes fora do 
tempo. Arrisquemo-nos a dizê-lo de modo geral: uma das razões 
do Nu poderia ser o fato de que ele confere uma feliz intempora-
lidade, quase uma universalidade, aos personagens representados 
nesse estado, e, ao mesmo tempo, às cenas nas quais figuram. Mas 
moderemos imediatamente essa afirmação. O que muitos artistas 
provavelmente não podiam prever é que a nudez na pintura trai-
ria frequentemente sua época: seios pequenos e ventre um pouco 
arredondado da Renascença alemã, vastos peitos italianos, formas 
amplas do grande período flamengo, comprimento dos membros 
e esbelteza de todo o corpo durante o século maneirista, “colo 
feito no torno”, segundo a expressão corrente na obra de Diderot 
e de seus contemporâneos do século xviii. Isso sem mencionar 
os rostos, que não carregam apenas as marcas de sua idade, mas, 
também, as do gosto de seu século – daí nosso espanto diante do 
Busto de moça de Guérin, cujos traços são de 1794 e poderiam ser 
de hoje.
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Outra razão plausível para a predileção dos artistas pelo Nu: 
ele facilita a representação do movimento e permite que seus 
aspectos sejam multiplicados. Uma das principais ambições da 
técnica artística, a partir do Renascimento, foi dar conta do deslo-
camento dos corpos no espaço geométrico, recentemente conce-
bido. Ora, a nudez fornece a possibilidade de mostrar membros 
em ação, assim como os esforços musculares necessários a seu 
deslocamento. Melhor ainda: com a tensão perceptível dos mús-
culos e dos tendões, pode-se mostrar até mesmo a iminência do 
movimento. O corpo descoberto revela seu dinamismo e, portan-
to, não apenas suas ações atuais, mas também seus movimentos 
virtuais, quer dizer, sua energia. A força habita o braço e o dorso 
do centauro Nessos, no quadro de Lagrenée, o que forma um con-
traste interessante com a branca e rosada Dejanira, que o homem-
cavalo pretende raptar. Em O batismo do Cristo de Cornelis van 
Haarlem, se observarmos a versão de 1588, o que sentimos como 
brutal e provocante na presença dos futuros – ou recém? – batiza-
dos vem não somente do modo irreverente pelo qual eles mono-
polizam o primeiro plano, mas também das torsões e contorsões 
maneiristas com que fazem sobressair sua extraordinária muscu-
latura móvel. Quanto ao Dilúvio de Antonio Carracci, este é, por 
assim dizer, um festival de todos os esforços possíveis, corpos que 
se erguem, que puxam, que empurram, até a pose do homem, no 
alto à direita, de pé, braços bem abertos, ao qual não resta mais 
nenhum recurso além de uma patética, porém grandiosa, súplica. 
Em outros registros, mais levianos, corpos livres de vestimentas 
desenvolvem uma infinita animação, e provam suas possibilida-
des expressivas por meio de vários movimentos de braços, como 
em Aurora e Céfalo, de Guérin, ou de pernas, como na Diana no 
banho, de Watteau, ou a Diana saindo do banho, de Boucher.
Embora em Watteau, como em Boucher, a banhista, em sua 
dupla versão, só responda à designação mitológica de Diana por 
uma vaga convenção literária, pode ser interessante nos determos 
um instante diante dessa fábula da deusa caçadora, surpreendida 
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em seu banho. Um célebre episódio, o de Acteão, contado pelo 
poeta latino Ovídio em suas Metamorfoses, mostra que é muito 
perigoso avistar Diana, quando ocupada em suas abluções. Ac-
teão, ele mesmo caçador por ofício, que a descobriu sem querer, 
será, graças a isso, transformado em cervo e, consequentemente, 
devorado por sua própria matilha. Assim, até mesmo na obra de 
Boucher – reparem, contudo, em sua Odalisca; ali não lhe falta 
atrevimento! –, a nudez é arriscada. E a visão da nudez o é mais 
ainda.
Assim, os artistas frequentemente recorreram a um pretexto 
para mostrá-la. Pretexto muito usado, e contínuamente renovado, 
que consiste em fingir que a nudez foi surpreendida. Surpreen-
dida no sono, por exemplo, como a Vênus de Dresden, de Gior-
gione, o Endimião de Girodet, no Louvre, e a Titânia de Richard 
Dadd... Ou, então, furtivamente surpreendida ao entrar na água, 
ou ao sair do banho. A tradição vem de muito longe, já que, na 
escultura grega, o corpo feminino nu está, geralmente, se en-
tregando às abluções rituais. E vai durar bastante, uma vez que 
Renoir, Degas, Cézanne, Bonnard, Picasso representaram uma 
grande quantidade de banhistas e de mulheres em sua toalete. Por 
séculos, em pintura, mulheres não pararam de se molhar, lavar 
e secar – enquanto uma das raras oportunidades que os homens 
tinham de banhar-se, aparentemente, era durante a cena do Batis-
mo de Cristo. Nas obras da Escola de Fontainebleau, Vênus está 
se lavando, as Graças dançam uma ciranda num lago, Gabrielle 
d’Estrées encontra-se em sua banheira com uma de suas irmãs. 
E isso não acaba mais. Vênus ainda está no banho, na obra de 
Prud’hon. Chassériau a faz sair do mar – Vênus anadiomena, diz 
ele. Ingres a prefere no banho turco.
E, contudo, não. O corpo humano não é, sempre, surpreen-
dido em sua nudez. Ele não é sempre observado furtivamente, e 
como que à sua revelia. Não é raro, em pintura, acontecer que 
a nudez seja, pelo contrário, exposta. São Sebastião, no quadro 
do Perugino, é disposto como se estivesse num palco, entre ele-
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mentos de arquitetura e diante de uma paisagem, que formam o 
cenário desse quadro vivo. Duas flechas foram lançadas, mas não 
há traço de sangue nem sinal de sofrimento. A exposição poderá 
durar um bom tempo. O corpo exposto, nu, nem sempre está so-
frendo dor. Mas se encontra, pelo menos, no auge de sua vulne-
rabilidade, sobretudo se estiver amarrado, como Sebastião, como 
Andrômeda ou como Angélica. Fantasia sádica?
Existe um caso em que corpos femininos são manifestamente 
expostos, sem que, no entanto, ameaça alguma pese sobre eles. 
Trata-se das três Graças. Longe de estar em situação crítica, esse 
amável trio está feliz. Aliás, cabe a ele espalhar felicidade por 
onde passa. Ele aparece no Louvre em várias ocasiões. Vemo-lo 
na Sala das Cariátides, num conjunto escultórico em ronde-bosse, 
datando provavelmente do século ii depois de Cristo (embora as 
cabeças sejam modernas), e, em baixo-relevo, na mesma sala: 
duas mulheres estão de frente, e uma outra, no meio, está de cos-
tas. Talvez seja, dizem, uma obra inspirada na pintura helenística. 
A pintura, então, soube recuperar seu bem, pois fez muito uso 
dessa tripla figura. As graças mantêm-se muitas vezes enlaçadas. 
É o caso do quadro que Jean-Baptiste Regnault pintou em 1797-8. 
O que há de mais notável nessa obra é que as três mulheres en-
contram-se em posições admiravelmente complementares: uma 
está exatamente de frente; a segunda, impecavelmente de costas; 
a terceira, perfeitamente de perfil. A exposição é completa. Um 
mesmo corpo, ou quase o mesmo, é visível sob todos os ângulos, 
simultaneamente. Não há nada, nesse corpo, que não possa ser 
observado e detalhado. Nada falta. Exceto, é claro, outras mu-
lheres possíveis. Já o Banho turco de Ingres tentará remediar essa 
falta, ao mostrar, não apenas todas as poses desejáveis, e até as 
mais acrobáticas, mas, também, o maior número possível de nus 
reunidos num espaço tão pequeno. Ingres, por assim dizer, as quis 
todas ao mesmo tempo. Ele ofereceu a si mesmo toda a coleção. 
Mas como uma coleção poderia ser perfeita, se é necessariamente 
incompleta? Que frustração, em última análise!
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Não estaria a pintura sempre fundada no jogo incessante da 
promessa e da decepção? Ela expõe, mostra suas maravilhas, e não 
quer ser possuída. Trata-se de um espaço ideal, em que tudo está 
arranjado para nos sentirmos convidados a penetrá-lo – mas em 
que não entraremos. Vemos essas linhas, essas curvas – que não 
tocaremos. Essa linha ondulante da Andrômeda de Wtewael, que 
sai da ponta do pé direito, segue pela coxa e pelo quadril e vai até 
o último dedo da mão, amarrada acima da cabeça; ou a linha fle-
xível da Vênus anadiomena de Chassériau, de braços levantados, 
segurando sua longa cabeleira. Vemos esses matizes sutis da pele, 
essas carnações luminosas, a brancura rósea da Betsabeia de Mas-
sys – madrepérola? porcelana? –, a brancura leitosa do Endimião 
de Girodet sob os raios da lua, o rosado loiro da Diana no banho, 
de Watteau, sobre um fundo de céu pálido, os tons variados da 
carnação do Retrato de uma negra de Marie-Guillemine Benoist.
O Nu atrai o toque e o desafia. Por entre os esplendores ex-
postos à vista e como que encenados, ou cotejados, numerosas 
pinturas em movimento dão a sensação do contato da pele, a im-
pressão da carne resvalada ou agarrada. As curvas do Nu, seus vo-
lumes, pedem a mão. E, de fato, no interior dos quadros, a nudez 
é muitas vezes tocada. Ela o é em vários graus, segundo diversas 
modalidades. Em Psiquê e o Amor de Gérard, ela é acariciada. Em 
Gabrielle d’Estrées, ela é beliscada com delicadeza. Ela é abraça-
da nas Três Graças de Regnault ou em Francesca e Paolo de Ary 
Scheffer. Ela é pressionada e apalpada no Banho turco de Ingres, 
e, até, agarrada à força no Rapto de Dejanira de Lagrenée ou em 
Sardanapalo de Delacroix. Em Guérin, a jovem do Busto de moça 
põe as mãos sobre os seios, mas não os esconde: ela os contém. 
Em o Desembarque da rainha de Rubens, as três Nereidas se agar-
ram e se estreitam: sentimos que o fazem com força, pois essas 
máquinas poderosas com rostos de moças loiras são visivelmente 
capazes de nadar sem dificuldade através dos oceanos. Tudo isso 
é ficção. Toque imaginário de corpos ilusórios. A pintura está fora 
de alcance. Impalpável, e, portanto, em contrapartida, inofensiva. 
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O Nu, contudo, não deixa de inquietar. Está sempre prestes a ir 
longe demais, a deixar o prazer cair no mal-estar e a surpresa, 
no escândalo. Uma vez admitida a representação da nudez, quais 
tabus ainda foram mantidos? Não há resposta muito precisa a essa 
pergunta, pois os limites do tolerável são flutuantes segundo os 
períodos e segundo as circunstâncias (conforme os lugares e os 
meios em que o Nu se expõe). A grande questão, que frequente-
mente se põe, é a da pilosidade. Que seja. Mas, quanto à data da 
primeira aparição dos pelos no púbis, nas axilas, quanta divergên-
cia! Ora é Courbet que triunfa, não só com A origem do mundo, 
mas também com a Mulher entre ondas; ora é Goya, muito antes, 
com sua Maja desnuda; ora é Ticiano, com sua Vênus do Par-
do (também chamada de Júpiter e Antíope, que está no Louvre). 
Questão insolúvel, de fato, enquanto não se estabelecer a exten-
são e o grau de precisão requeridos. Optaremos, provisoriamente, 
pela Jovem desvelada levantando um drapeado, de Bartholomeus 
van der Helst: essa obra, de 1658, tem a vantagem de fazer parte da 
seleção deste livro1, e, na sombra, podemos ver o que quisermos. 
Às vezes o critério invocado é o do pênis: está presente, oculto, 
reduzido? Nova dificuldade: o pênis está no lugar no Endimião 
de Girodet em 1791, mas, nas Sabinas de David, em 1799, está 
ostensivamente oculto, se assim se pode dizer, pela bainha de 
uma espada. E, como vimos, já está presente, por volta de 1425, 
no Adão de Masaccio e no de Masolino. A sabedoria estaria, neste 
tema como em muitos outros, em afastar a ideia de um progresso 
linear e a esperança de uma coerência. Enquanto o século xviii 
francês parece ter tolerado tão bem a representação da nudez, 
lembremos que as Graças de Rubens, em A instrução da rainha, 
do ciclo Medicis, foram veladas antes de 1685, e assim permane-
ceram até o século xix. Uma ideia interessante poderia ser a se-
guinte: a nudez é facilmente admissível quando o sujeito nu não 
1  Le Louvre nu (2008), livro do fotógrafo austríaco Lois Lammerhuber, do qual o pre-
sente texto é o prefácio (N.R.).
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presta atenção no espectador e, em compensação, é motivo de 
escândalo se um olhar é trocado. Em 1863, a Olympia de Manet 
chocou, em grande parte, porque olhava bem nos olhos do espec-
tador. Sim, mas a Grande Odalisca de Ingres, ela também, fitava-
o, desde 1814, assim como a Vênus de Urbino de Ticiano, desde 
1538, e a Vênus em uma paisagem, de Cranach, desde 1529. Só nos 
resta uma hipótese: o último limite da impunidade, na arte eu-
ropeia, seria ultrapassado com a representação da ereção (o caso 
das estatuetas priápicas gregas constituem a exceção que confir-
ma a regra). Ou então, para incluir, também, o caso feminino, o 
proibido artístico, antes do começo da licença pornográfica, seria 
a representação do coito. Tese aparentemente forte, mas igual-
mente frágil. Pois o coito é claramente figurado, quando Júpiter 
toma forma de um cisne para penetrar Leda ou a de uma nuvem 
para unir-se a Io, em Correggio. É designado por meio de metá-
fora quando Dânae recebe uma chuva de ouro, em Ticiano, e da 
metonímia em certos rostos em êxtase, por exemplo, na expressão 
transtornada da Angélica de Ingres.
A questão dos limites do aceitável não é, decerto, desprovida 
de interesse. Ela tem importância, juridicamente, moralmente, 
sociologicamente. Mas não se deve deixar que ela oculte uma ou-
tra, que lhe é subjacente, e que é mais apaixonante. O Nu apare-
ceu na pintura graças a um processo de idealização, como vimos 
anteriormente. Mas muitos artistas dedicaram-se a romper com as 
idealidades, assim que foram instituídas. Sabiam que, sem o efeito 
da distância que a idealização instaura, não haveria invenção ar-
tística possível. No entanto, opuseram-lhe, complementarmente, 
um efeito de realidade, sem o qual a arte se confundiria com a va-
cuidade do academicismo. De um polo ao outro, o deslocamento 
ou a reviravolta não é historicamente determinável. Certamente, 
não é atribuível apenas ao movimento dito “realista” de meados 
do século xix. Ele surge em vários momentos, em todos os séculos. 
Por exemplo, no jovem Delacroix, é por volta de 1825 que se mani-
festa, com o Estudo de mulher nua: a mulher manteve suas meias 
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brancas e seu colar de pérolas, como Olympia, em 1863, manterá 
sua fita, sua pulseira e seus chinelos. Em Rembrandt, é quase re-
pentino, mas, particularmente, com Betsabeia, idealmente bela 
num sentido, jovem no começo, depois, tornando-se pesada, e, 
pesando cada vez mais, progressivamente, com toda a realidade 
do corpo, da carne, da idade, do tempo.
As fotografias que Lois Lammerhuber realizou no Louvre 
são estupendas, sob vários pontos de vista. De um modo geral, 
para cada quadro selecionado, uma parte da obra foi escolhida. 
Foi isolada e ampliada. Essa focalização inabitual faz surgir vá-
rios detalhes nunca vistos, vários aspectos nunca percebidos dessa 
maneira. Ela cria, de certa forma, seu objeto. E mais, em certos 
casos, o fato de o olho ter se aproximado produz algo de perturba-
dor. O olhar está muito próximo de uma carne doce e firme. Não 
se poderia estar mais próximo de uma carnação milagrosa. Prestes 
a tocar a pele nua. E o que vemos? Em o Desembarque da rainha, 
de Rubens, sobre a provocante parte baixa das costas da Nereida 
da direita, ao nos aproximarmos, vemos gotas de água, em segui-
da, percebemos traços de pincel, e, então, adivinhamos a textura 
da tela. Na Betsabeia, de Willem Drost, descobrimos um dos mais 
belos peitos do Louvre. Ao nos aproximarmos novamente, quase 
em contato com o seio esquerdo, vemos a tinta e percebemos que 
ela trinca levemente. A Diana de Boucher é inteiramente coberta 
por estas finas ranhuras que evocam alguma mitologia antiga que 
está se esfacelando. O Nu apareceu. E foi na pintura.
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